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Présentation de l'éditeur
Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce point extrême où finit la France, assis sur ma
terrasse qui regarde l'Espagne, l'âme du Pays basque pour la première fois m'apparaît. Il fait idéalement beau;
sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer, partout règne le même calme infini. L'air immobile est tiède
comme en mai, avec pourtant cette insaisissable mélancolie de l'arrière-automne, indiquant à elle seule que
l'année s'en va. La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a des teintes méridionales, presque
africaines, sur les montagnes, qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont vaporeuses
cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse,
reflète et renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en face, son église, son château fort,
roussis par des centaines d'étés ; reflète et renverse toutes les arides montagnes avec leurs moindres plis et
leurs moindres ombres, même leurs plus petites maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces
grands fonds roux. Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor que semble endormir le
morne soleil, écoutant sonner les vieilles cloches ou vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-même de particulier et d'absolument distinct.
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