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Présentation de I'éditeur

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis la seul, & ce point extréme ou finit la France, assis sur ma
terrasse qui regarde I'Espagne, I'ame du Pays basque pour la premiére fois m'apparait. |l fait idéalement beau;
sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer, partout régne le méme calme infini. L'air immobile est tiede
comme en mali, avec pourtant cette insaisissable mélancolie de |'arriére-automne, indiquant a elle seule que
I'année sen va. Lamer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. |1 y a des teintes méridionales, presque
africaines, sur les montagnes, qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont vaporeuses
cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, a mes pieds, inerte et lisse,
refléte et renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en face, son église, son chéteau fort,
roussis par des centaines d'étés ; refléte et renverse toutes les arides montagnes avec leurs moindres plis et
leurs moindres ombres, méme leurs plus petites mai sonnettes, ¢a et 1a éparses, blanches de chaux sur ces
grands fonds roux. Alors, tout a coup, tandis que je suis |a seul devant ce décor que semble endormir le
morne soleil, écoutant sonner les vieilles cloches ou vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je prends
conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de lui-méme de particulier et d'absolument distinct.
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